Et moi je vis toujours

Il n'y a qu'un seul roman - et nous en sommes à la fois les auteurs et les personnages : l'Histoire. Tout le reste est imitation, copie, fragments épars, balbutiements. C'est l'Histoire que revisite ce roman-monde où, tantôt homme, tantôt femme, le narrateur vole d'époque en époque et ressuscite sous nos yeux l'aventure des hommes et leurs grandes découvertes. Vivant de cueillette et de chasse dans une nature encore vierge, il parvient, après des millénaires de marche, sur les bords du Nil où se développent l'agriculture et l'écriture, inventées en Orient et en Mésopotamie. Il croise Ramsès II et Moïse. Il voit naître le monothéisme. Tour à tour africain, sumérien, troyen, ami d'Achille et d'Ulysse, citoyen romain, juif errant, il participe à l'épopée de la culture. Il est chez lui à Jérusalem, à Athènes, à Rome, à Byzance, à Venise, à Florence, à New York, se lie avec Socrate, avec Alexandre, avec Théodora, avec les Hohenstaufen, se donne à Jésus, parcourt la Route de la Soie en compagnie de Marco Polo. Marin, héros de roman, servante dans une taverne sur la montagne Sainte-Geneviève, valet d'un grand peintre ou d'un astronome, maîtresse d'un empereur, il salue l'invention de l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution de 1789, les progrès de la science. Cette vaste entreprise d'exploration et d'admiration finit par dessiner en creux, avec ironie et gaieté, une sorte d'autobiographie intellectuelle de l'auteur.